사진은 기사와 관련 없음. 게티이미지뱅크 "단 한 번도 정시에 퇴근한 적 없다. 회식 자리에서 대놓고 완전히 따돌림당하고 '너 혼자 소풍 왔냐'고 조롱했다. 병원 일이 아니라 사람이 제일 힘들었다." 142만 유튜버 '양팡'의 친언니 금지가 대학병원 재직 당시 겪었던 태움(간호사 괴롭힘) 사례를 공개하며 간호사 조직문화의 악습이 다시 수면 위로 떠 오르고 있다. 태움은 간호사 조직 문화에서 선배가 후배를 "가르친다"는 명목으로 압박과 질책을 반복하는 관행을 말한다. 말 모바일바다이야기하는법 그대로 "영혼이 재가 될 때까지 태운다"는 의미에서 나온 표현이다. 생명을 다루는 의료 환경에서 실수 방지를 위한 지도로 포장되지만 실제로는 모욕, 인격 공격, 과도한 업무 배분 등 감정적 폭력으로 이어지는 경우가 많다. 이 과정에서 병원을 떠나거나 극단적 선택을 하는 사례까지 발생할 만큼 오래된 악습이다. ◇142만 유 바다이야기프로그램다운로드 투버 '양팡' 친언니 "2~3시간 오버타임은 기본…회식 자리에서 모욕" 출처=유튜브 '양팡' 양팡이 지난 15일 올린 "언니가 대학병원 간호사를 그만둔 이유" 영상은 조회수 37만회를 넘기며 큰 반응을 불러왔다. 영 백경게임 상 속 금지는 "간호사 그만둔 걸 단 한 번도 후회한 적 없다. 병원은 사람이 제일 힘든 곳이었다. 모두가 나에게 곤두서 있고, 회식만 하면 그다음 날 뭐라고 하는 게 괴로웠다"고 말했다. 이어 "상사가 '내가 술 백 번 말아봐라, 너 눈웃음 한번 치면 끝나는데' 같은 말을 했고, 회식 자리에서 '네가 언제 이런 걸 먹어보겠냐?'고 했다. 모바일릴게임 밥 먹을 때도 등을 돌리고 자기들끼리만 이야기했으며 내 앞에는 아무것도 없었다"며 "동생이 유명 BJ·유튜버인 걸 알고 나서는 직업을 비하하고, 앞에서는 호의적인 척 질문하며 집 이사 얘기가 나오자 이사가는 집 시세를 알아보기도 했다더라"고 털어놨다. 근무 환경도 열악했다. 금지는 "단 한 번도 정시에 퇴근한 적 없었다. 2~3시간씩 오 야마토게임하기 버타임하는 게 일상이었다. 점심도 제대로 못 먹고, 잘 돼야 1~1시간 반 정도만 오버타임했다"고 말했다. 어느 날 선배는 금지를 밀실로 호출해 "너보다 일을 잘할 자신은 없는데, 네가 막내 역할을 못하는 게 짜증 난다"고 말했다고 했다. 영상을 접한 간호사들은 해당 경험담에 깊이 공감하며 "간호학과 간 게 인생을 망친 근본적인 이유다. 병원과 간호사를 원망하며 산다. 원수에게 추천할 직업", "대학병원 3년 다니고 퇴사했는데 실제로는 저 이야기보다 더 심했다", "태움으로 3개월 만에 관뒀는데 밥도 물도 못 먹고 화장실도 못 가 방광염까지 걸렸다. 지금은 화장실을 갈 수 있는 것만으로도 행복하다", "수간호사가 책으로 머리를 내려치는 장면까지 봤다. 내가 꿈꿨던 나이팅게일은 없었다"고 말했다. ◇"차에 치여 죽으면 출근 안 해도 되겠지" 극한 스트레스 사진=게티이미지뱅크 태움의 실체는 구체적 현장 사례에서 더욱 적나라하게 드러난다. 올해 종합병원 응급실에 입사한 지 6일 만에 응급사직한 간호사 서모(30) 씨는 평소 사용하던 핸드크림 향 때문에 8명이 지켜보는 자리에서 공개적으로 모욕당했다. 서 씨는 물품 점검을 마치고 스테이션으로 이동했을 때 연차 높은 간호사 A에게 "핸드크림 발랐나?"라는 질문을 받았다. "집에서 바르고 왔다"고 답하자 A는 "동남아 싸구려 냄새난다", "토할 것 같다", "집에 있는 만 원짜리도 저런 냄새 안 나는데 얼마나 싸구려면 저런 냄새가 나느냐"는 발언을 반복했다. 서 씨는 얼굴과 귀가 빨갛게 달아오를 정도로 수치심을 느꼈고, 손을 씻고 왔지만 다른 간호사가 "A 선생님이 무슨 제품인지 알아 오라고 하셨어요"라고 말하면서 모욕감이 더 커졌다. 그는 "퇴근길에 언니와 통화하다 참았던 울음이 터졌다"고 말했다. 서 씨는 팀장에게 보고했지만, 다음 날 A로부터 "그런 일로 힘들어하는 건 말도 안 된다. 앞으로 응급실에 남아서 함께 일하자"는 문자를 받았다. 사과는 없었다. 서 씨가 사직 의사를 밝히자 병원 간호부장은 "이런 일도 못 견디면 어디서 간호사 하겠냐"고 말했다. 서 씨는 "퇴사 후에야 내가 아무 잘못하지 않았다는 걸 깨달았다"고 전했다. 사진은 기사와 관련 없음. /게티이미지뱅크 서울의 한 대학병원에서 6개월 만에 퇴사한 최모(28) 씨도 "모두가 있는 자리에서 소리를 지르고 면박을 줬다. 밥 먹을 때도 옆에 와서 대놓고 눈치를 줘서 식사조차 괴로웠다"고 말했다. 그는 "출근길에 지나가는 차를 보며 '저 차에 치여 죽으면 출근 안 해도 되겠지'라는 생각까지 들었다"며 당시를 떠올렸다. 극심한 스트레스로 체중 8kg이 빠졌고 우울증을 진단받았지만 그만둘 용기가 없어 3개월을 더 버텼고, 결국 우울증이 악화해 표정까지 잃었다. 현재 상근직으로 옮겨 그는 "화장실을 갈 수 있다는 것만으로도 행복하다"고 말했다. 간호사 태움 문제는 과거에도 수십번 수면위로 떠오르며 질타받았지만 여전히 최근까지도 온라인 공간에는 '신규간호사 태움 일기', '응급사직한 날', '대학병원 폭언 후기' 같은 글이 넘쳐난다. 하지만 간호 관련 카페에 일부 올드 간호사들은 "요즘은 태움 없다, 오히려 신규 간호사들 눈치를 본다"는 증언을 내놓기도 한다. 그러나 이에 대해 현장 간호사들은 "겉으로만 없을 뿐, 단톡방·식사·당직 배정 등의 비공개적 괴롭힘이 더욱 교묘해졌다, 이게 태움이 아니라면 무엇인가"고 반박했다. ◇대한간호협회 "최근 1년간 인권침해 경험한 간호사 절반 넘어" 실제 통계도 이를 보여준다. 대한간호협회가 지난 10월 발표한 "간호사 인권침해 실태조사"(응답자 788명)에 따르면 최근 1년간 인권침해를 경험한 간호사는 50.8%, 이 중 71.8%는 대응하지 못했다. 폭언(81.0%), 직장 내 괴롭힘 및 갑질(69.3%) 순으로 많았고 가해자는 선임 간호사(53.3%), 의사(52.8%), 환자 및 보호자(43.0%) 순이었다. 인권침해 후 감정으로는 분노 80.3%, 자존감 저하 74.5%, 우울·좌절감 66.3%가 나타났으며 자살 충동을 느꼈다는 응답도 17.5%에 달했다. 65.3%는 휴직 또는 사직을 고려했다고 답했다. 신고하지 않은 이유는 "신고해도 변화가 없을 것 같아서"(67.2%)가 가장 많았고 실제 신고 후에도 "변화가 없었다"는 응답이 69.0%였다. 2021년 11월에는 한 대학병원 간호사가 근무 9개월 동안 10kg이 빠지고 식대 10만원조차 다 쓰지 못할 정도로 식사를 제대로 하지 못한 채 극심한 스트레스를 겪다 사직 의사를 밝혔지만 "사직은 60일 전에 얘기해야 한다"며 반려됐고, 2시간 뒤 숨진 채 발견된 사건도 있었다. 현장 간호사들은 태움이 계속되는 이유로 인력 부족, 과도한 업무량, 3교대에 따른 수면 부족과 번아웃, 권력형 위계 문화, "버티는 사람이 이긴다"는 왜곡된 생존 논리를 꼽는다. 의료계 관계자는 "태움은 신규를 강하게 만드는 게 아니라 조직을 약하게 하고 환자 안전을 위협한다. 이건 개인의 성격 문제가 아니라 구조의 문제다. 인력 충원, 휴식권 보장, 독립된 신고 체계가 필요하다"며 "누군가 울고 떠나는 조직에 안전한 의료는 절대 없다"고 꼬집었다. 유지희 한경닷컴 기자 keephee@hankyung.com